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Les cultures vivantes et leurs 
assassins : Yves Rouquette 
lecteur de Frantz Fanon
On mesure encore mal l’étendue de l’influence de la pensée 
du psychiatre et philosophe anticolonialiste Frantz Fanon, et 
la variété des horizons d’où provenaient ses lecteurs. Si l’on 
connaît son usage par les Africains-Américains ou la diversité 
de ses emplois dans les luttes anti-impérialistes latino-amé-
ricaines, sa réception dans l’espace français est généralement 
tenue pour négligeable, et résumée au seul nom du préfacier 
des Damnés de la terre, Jean-Paul Sartre. L’ambition de ce texte est 
d’étudier une lecture méconnue de l’œuvre du penseur martini-
quais : celle de l’écrivain occitan Yves Rouquette. Le problème 
de la culture de l’opprimé constitue le cadre de cette rencontre. 
En effet, Rouquette cite à plusieurs reprises Fanon comme 
étant, davantage encore que l’une de ses références, l’un des 
éveilleurs qui lui permirent d’accéder à sa propre politique de 
l’écriture occitane. Il s’agira dans ce qui suit de se demander ce 
que Rouquette a pu voir et trouver chez Fanon pour nourrir sa 
propre réflexion sur la langue, la culture et la vie éthique. Lisons 
ce qu’il écrit au détour d’une recension du recueil Poèmas d’amor 
e de mort de Serge Carles :
Ce qu’affirme — avec une rare puissance, avec une sincérité 
lucide — la poésie de Serge Carles, c’est ce sur quoi, voici déjà 
longtemps, se fondait toute la pensée de Frantz Fanon. Et c’est ce 
qui me la rend proche, chère, indispensable. Il ne dépend que de 
nous-mêmes, comme personnes et comme peuple, que nous soyons 
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morts ou vivants. Ne rêvons pas à côté des choses. Tricher, même 
dans la trouvaille, ne sert à rien. Allons droit au malheur. Ne l’ana-
lysons pas. Mangeons-le. C’est vrai que ce pays est mort. C’est vrai 
que “dans aucun pays les vers ne rongent à la fois la chair vivante 
et la chair morte, mais ici oui”. Et c’est vrai qu’on lâche partout les 
chiens contre ceux qui le disent (Rouquette 2013, 243).
Le pays colonisé est un pays mort, culturellement. Mais une 
puissance du négatif le hante, une possibilité pour les morts de 
sortir de leur tombe. On examinera l’hypothèse selon laquelle 
Rouquette emprunte à Fanon sa critique de l’hégémonie de 
la culture coloniale comme processus de dévitalisation et de 
nécrose des « modes d’exister » de ceux qu’elle domine. On 
tâchera d’explorer, à travers cette théorie critique « vitaliste » de 
la culture (Ajari 2016), l’ébauche d’un dialogue décolonial où, 
soit depuis l’extérieur, soit depuis l’intérieur de la géographie 
européenne, il s’est agi pour chacun des deux auteurs, non 
seulement d’inventer une conception de la vie culturelle en 
rupture avec l’héritage romantique, mais encore d’opposer une 
pensée et une écriture politiques aux visions impérialistes. En 
effet, Fanon et Rouquette considèrent tous deux qu’une culture 
ne se possède pas, ne s’approprie pas, ne se préserve pas : elle se 
vit. Lorsque Rouquette invite dans l’important article de 1986, 
« Un écrivain occitan face à la culture populaire », à « restaurer 
l’occitan comme langue de création » (Rouquette 1986, 74), il ne 
dit pas autre chose : la langue, c’est l’existence. La bonne langue 
est celle qui s’articule à ce que Fanon nomme un « devenir 
actionnel », c’est-à-dire une possibilité d’agir librement. Or pour 
toutes celles et tous ceux dont le vécu a été tissé d’oppression 
(ici Fanon pense spécifiquement aux Antillais descendants 
d’esclaves et à tous les colonisés), l’accès à un tel état ne va pas 
de soi. C’est pourquoi ce texte porte sur les cultures vivantes 
et leurs assassins : certaines analyses de Fanon expliquent la 
dévitalisation des langues, c’est-à-dire avant tout des existences 
qu’elles traduisent, et les conditions d’un rétablissement de leur 
intensité. Rouquette y fut sensible.
Nombreux sont les écrivains, poètes, philosophes, à avoir 
considéré la production culturelle comme liée intimement à 
la notion de vie. Ils assignaient à la culture la tâche de lutter 
contre toutes les formes de nécrose intellectuelle et sociale. 
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Dans un premier temps, d’un point de vue plus philosophique 
et éthique que littéraire, on dessinera à grands traits une brève 
histoire de l’idée romantique d’une coappartenance de la culture 
et de la vie, guidée par l’idéal d’une réconciliation de l’Europe 
moderne avec elle-même. On verra que l’œuvre d’Aimé Césaire 
constitue à cet égard un tournant, qui déplace significativement 
le centre de gravité de cette tradition théorique. Il ouvre la voie 
aux conceptions de la culture de Fanon et de Rouquette, qui ne 
formulent plus une critique interne mais externe de la modernité 
européenne. Elle sera exposée à travers l’examen de deux 
grandes formes de ce que ces auteurs qualifient de dévitalisation 
sociale et culturelle. La haine de soi, tout d’abord, à laquelle 
Fanon a consacré plusieurs analyses. Puis, on s’attachera à cette 
forme perverse d’institutionnalisation de la culture dominée que 
Rouquette a nommée la « glaciation ».
Sujet, objet et vie dans la pensée politique romantique
Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe l’ont démontré 
dans L’Absolu littéraire (1978) : le romantisme et l’idéalisme 
allemand naissent tous deux des problèmes laissés en héritage 
par la philosophie d’Emmanuel Kant. La philosophie morale de 
ce dernier, rompant avec celle de Rousseau, avait en effet fait du 
sujet, c’est-à-dire de la raison, le siège de la moralité. Ce n’est plus 
l’objectivité, c’est-à-dire le sentiment naturel, la pitié, la capacité 
à compatir, qui fondent la dimension éthique de l’individu. La 
morale n’est plus une sagesse, un enseignement dérivé d’une 
somme d’expériences de vie, qui constituerait un guide de bonne 
conduite. C’est la raison qui pose ses lois en vertu du principe de 
non-contradiction. D’où une nécessaire division, une séparation 
entre l’objectivité (la nature, l’empirique) comme ce qui est et le 
sujet (la raison, l’a priori) comme ce qui doit être. D’où un conflit 
permanent entre le sujet et l’objet : l’individu est originairement 
tiraillé entre les commandements de sa raison et la puissance 
désirante qui sourd de son corps vivant. Contrairement à 
un lieu commun répandu, le romantisme n’est pas un pur et 
simple irrationalisme, une exaltation échevelée des puissances 
telluriques : ce que visent les romantiques allemands, au même 
titre que les philosophes idéalistes du premier xixe siècle, c’est 
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un dépassement de l’opposition entre rationalité et vie naturelle, 
qui réaliserait l’identité entre les deux.
Ce problème — qui va hanter les jeunes Schelling, Hegel, 
Hölderlin, Schlegel — dépasse le cadre étroit de la philosophie 
morale dont il semble procéder à première vue. En effet, à la 
faveur d’un jeu d’équivalences, cette conception d’une séparation 
entre le sujet et l’objet désignera aussi bien la séparation 
moderne entre l’individu et la communauté : sorte d’atomisation 
du social causée par le rationalisme de l’Aufklärung. La pensée 
kantienne — mais aussi la Révolution française qui, comme 
l’a montré Stathis Kouvélakis (2003) de façon convaincante, 
en constitue pour ces auteurs une sorte de double gémellaire 
dans le social-historique — font figure de symptômes d’une vie 
moderne qui ne va plus de soi. Au tournant du xixe siècle, les 
romantiques prennent acte d’un effondrement de la conception 
traditionnelle de la vie organique de la communauté, dont 
l’homogénéité des Cités grecques ou les trois ordres de l’Ancien 
Régime constituent des modèles exemplaires. Par exemple, 
comme le remarque le philosophe slovène Slavoj Žižek, le « point 
de départ de Hölderlin est le clivage entre (l’impossible retour 
à) l’unité organique traditionnelle et la liberté réflexe moderne : 
nous sommes, en tant que sujets finis, discursifs et conscients, 
jetés hors de l’unité que nous formions avec le tout de l’être et 
auquel nous désirons néanmoins revenir, mais sans sacrifier 
notre indépendance » (2015, 29). Alors que la raison s’éveille à 
sa propre autonomie, elle se fait la juge du corps naturel, et de 
ses pulsions, de son désir intense et volcanique de faire commu-
nauté. À l’inverse, ce dernier veut dépasser cette rationalité qui le 
bride et retrouver une totalité organique. De ce hiatus naît l’indé-
racinable sentiment d’une communauté absente. L’enjeu du 
romantisme serait donc d’assurer la vie d’une telle communauté 
au moyen de la création, de la production culturelle, sans pour 
autant abandonner l’idéal d’autonomie promu par la modernité.
Avec le romantisme, la modernité européenne devient le lieu 
d’un problème, voire d’un péril. Le « dernier des romantiques », 
Heinrich Heine, hérite de ce nœud. Si son interprétation n’est 
qu’une nouvelle manière de décrier la conflictualité entre le sujet 
rationnel et l’objectivité naturelle, l’un de ses mérites a été d’y 
dégager la centralité de la question de la vie, comme un chemin 
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de traverse permettant d’en résoudre les antinomies. Comme il 
l’avance dans un fragment de 1833 intitulé « Différentes manières 
de considérer l’histoire », la modernité peut être vue comme une 
gigantomachie qui voit s’affronter deux éthiques. L’une, anti-mo-
derne et traditionaliste, affirme le caractère cyclique du temps 
et, partant, la vanité des efforts qui visent à réaliser l’émanci-
pation de la raison et l’amélioration de l’humaine condition. 
L’autre, celle des Lumières, représente le temps homogène et 
vide du progrès, l’avancée linéaire de l’humanité vers davantage 
de liberté et une conscience toujours plus aiguë d’elle-même. À 
ces deux modèles canoniques qui se laissent interpréter respec-
tivement comme le temps de la nature (de l’objet) et celui de la 
raison (du sujet), Heine se propose d’opposer un temps de la vie. 
Il serait fondé, non pas sur un éternel retour du passé ignorant 
de l’agitation politique et sociale des humains, ni sur le constant 
avènement d’un avenir émancipateur, mais sur une attention 
constante et vigilante au présent, avec ses besoins et ses troubles. 
La grande lacune de la modernité, c’est qu’elle bride l’intensité 
de la vie et n’en rend pas possible la pleine réalisation :
La vie n’est ni fin ni moyen ; la vie est un droit. La vie veut faire valoir 
ce droit contre la mort engourdissante, contre le passé et sa façon 
de le faire valoir c’est la révolution. L’indifférentisme élégiaque des 
historiens et des poètes ne doit pas paralyser notre énergie dans 
ce travail ; et les chimères de ceux qui nous promettent un avenir 
heureux ne doivent pas nous inciter à mettre en jeu les intérêts du 
présent et le droit de l’homme à défendre en premier le droit de 
vivre — Le pain est le droit du peuple, dit Saint-Just, et ce sont les 
paroles les plus sublimes de toute la Révolution (Heine 1998, 192).
La vie, sans laquelle la raison aussi bien que la communauté 
sont sans support et dont l’incarnation est donc impossible, se 
trouve ainsi élue par Heine comme principe unificateur du sujet 
et de l’objet. La lutte contre la mort sous tous ses aspects est 
ainsi décrite comme la vérité ultime de la condition humaine. 
Heine parachève l’argumentaire romantique. Son projet de 
réaliser la communauté, tout en demeurant méfiant à l’égard 
des penchants mortifères du conservatisme traditionaliste aussi 
bien que de l’enthousiasme progressiste, trace les lignes d’une 
autocritique de la modernité européenne qui influencera les 
marxistes hétérodoxes de l’École de Francfort tels que Walter 
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Benjamin ou Theodor Adorno. Sa conception de la vie peut 
également se lire comme une matrice de la pensée politique 
des avant-gardes, au sens que donne à ce terme le théoricien 
allemand Peter Bürger : « Les avant-gardes ont eu pour projet 
la négation de l’art autonome dans le sens d’une reconversion 
de l’art dans la vie concrète » (2013, 89 1). L’art, et notamment la 
littérature, a vocation à réunifier ce qui a été séparé, à re-totaliser 
la vie moderne disjointe, à transfigurer l’insupportable solitude 
du sujet — à la façon dont, dans l’ancienne Grèce, l’esthétique 
commune de la tragédie avait pu constituer le ciment social 
nécessaire à l’établissement du jeune système démocratique.
Un projet indissociablement poétique, culturel et politique 
comme celui de la négritude d’Aimé Césaire, parfois considéré 
comme relevant de l’avant-garde (Alliot 2008, 108), se situe 
dans les coordonnées tracées par cette histoire, qui est celle 
de la modernité intellectuelle et littéraire européenne. Mais il 
rompt également avec elle sur certains plans essentiels. L’arc 
thématique qui va de la modernité aux avant-gardes a assigné 
à la vie la tâche de retisser l’insupportable séparation entre le 
sujet et l’objet, c’est-à-dire l’individu et la communauté, carac-
téristique de la société moderne. La mort dont il s’agit de sortir 
est ici synonyme d’opposition entre individualité rationnelle 
et collectivité affective. Césaire, pour sa part, pense le rapport 
entre la culture et la vie à partir d’une critique, non plus interne, 
mais externe de la modernité européenne. Il note que toutes les 
valeurs d’émancipation ou de liberté ou d’émancipation portées 
aux nues par la modernité ne se découpent jamais que sur fond de 
dénonciation de la sauvagerie prémoderne. Il s’attaque dès lors 
à la question de la différenciation entre culture et barbarie, c’est-
à-dire de la violence de la hiérarchisation que cette bipartition 
du monde implique (Dussel 1992). Ainsi écrit-il dans la présen-
tation de la revue Tropiques qu’il fera paraître en Martinique à 
partir de 1941 : « Mais ici l’atrophiement monstrueux de la voix, 
le séculaire accablement, le prodigieux mutisme. Point de ville. 
Point d’art. Point de poésie. Point de civilisation, la vraie, je veux 
dire cette projection de l’homme sur le monde ; ce modelage 
du monde par l’homme ; cette frappe de l’univers à l’effigie de 
l’homme. Une mort plus affreuse que la mort, où dérivent les 
vivants » (Césaire 2016, 34).
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Ce diagnostic de la nécrose culturelle concerne ce pays colonisé 
qu’est la Martinique, ce qui change tout. Le problème qui se pose 
à Césaire ne saurait se limiter à la solitude de l’individu ou sa 
perplexité face aux transformations de l’ordre du monde. Est, à 
ses yeux, centrale la condition exceptionnelle d’être soi-même le 
représentant d’un peuple auquel toute culture a été déniée par 
la violence de la traite transatlantique, puis du joug colonial. 
Selon lui, « un régime politique et social qui supprime l’auto-dé-
termination d’un peuple, tue en même temps la puissance 
créatrice de ce peuple ». Il ajoute : « partout où il y a eu coloni-
sation, des peuples entiers ont été vidés de leur culture, vidés 
de toute culture » (Césaire 2016, 360). À partir du « tournant 
décolonial » 2 que Césaire imprime dans la pensée issue du 
romantisme, le problème de l’Europe ne réside plus dans « ce 
qui lui arrive » mais dans ce qu’elle fait subir, comme totalité, au 
reste du monde — c’est-à-dire à tous les peuples des territoires 
offerts à sa domination coloniale, c’est-à-dire également raciste. 
La perspective ouverte par Césaire sera celle que prolongeront 
Frantz Fanon, puis Yves Rouquette.
Zone du non-être et haine de soi
Comme l’a justement remarqué le philosophe jamaïcain Lewis R. 
Gordon, Fanon interprète le racisme colonial comme l’imposition 
à une culture d’une fausse notion de ce qu’est la culture, puisque 
de deux groupes humains contemporains, elle fait un moderne et 
un barbare. Fanon qualifie les conséquences de ce rejet hors de la 
vie culturelle de zombification, c’est-à-dire de mort sociale (Gordon 
2015, 87). Dans son dernier ouvrage, Les Damnés de la terre, 
Fanon décrit trois étapes de la formation des poètes, écrivains 
et intellectuels colonisés. Bref, trois stades de la vie culturelle du 
peuple dominé (Fanon 2002, 211-212). Ces trois étapes, dans le 
style de La Phénoménologie de l’esprit de Hegel, semblent signaler un 
lien intime entre l’individu et le collectif, entre le sujet et l’histoire. 
À chacune de ces étapes, en effet, se cristallise une forme donnée de 
la conscience du peuple colonisé. C’est-à-dire plus précisément un 
moment dans le rapport de force qui confronte le colonisé au colon 
de manière continuée. Toutefois, ce ne sont pas des stations bien 
délimitées, qui se succéderaient dans le temps de façon linéaire. 
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Ce sont plutôt des idéaux-types qui ne se rencontrent que sous des 
formes bâtardes et hybridées. Le premier de ces stades est celui 
de la haine de soi du colonisé, qui est peut-être la manifestation 
la plus profonde de la zombification culturelle. Le second stade 
sera nommé, d’après Rouquette, la glaciation (Rouquette 1974, 
73). Enfin, le dernier moment sera celui de la libération — une 
libération qui ne va pas, chez Rouquette aussi bien que chez Fanon, 
sans une attention spécifique à la question des cultures populaires.
L’emploi de la notion de haine de soi est malaisé. D’une part, 
parce qu’elle a de gênantes allures moralisantes, et de l’autre 
parce que c’est une formule qui s’apparente aujourd’hui à un 
cliché. Or pour sortir des sermons et des stéréotypes, il importe de 
comprendre cet affect dans sa genèse, c’est-à-dire de le rattacher 
à l’organisation du monde particulière à laquelle il répond. La 
« haine de soi » n’est ni une faute morale, voire une trahison de 
sa propre essence, ni une situation dont on se débarrasse par un 
simple effort de la volonté. Pour l’expliquer, on peut recourir 
au concept fanonien de « zone du non-être ». Cette notion ne se 
confond pas avec les partages géographiques, même si Fanon 
montre ses conséquences dans l’organisation urbaine. Ce n’est pas 
non plus un concept purement philosophique, bien qu’il emprunte 
son vocabulaire à l’ontologie. La zone du non-être, pour Fanon, 
c’est le mode d’apparaître du colonisé (c’est-à-dire du Nègre, de 
l’Antillais, du Maghrébin…) dans le monde blanc (c’est-à-dire la 
colonie ou la métropole coloniale). Si le colonisé ne semble pas 
« doté » d’un être palpable, c’est que son existence et sa nature 
sont sans cesse soumises à la question. Le chapitre de Peau noire, 
masques blancs intitulé « l’expérience vécue du Noir » l’illustre en 
mettant en scène une série de doutes existentiels traversés par un 
colonisé soumis au regard d’une société colonialiste.
Ainsi, au cœur du concept fanonien de zone du non-être se 
trouve l’idée de violence raciale. Certains lieux communs de la 
réflexion française sur le racisme se bornent à n’y voir qu’une 
série de qualifications, telles que : « le Nègre est ainsi », « l’Arabe 
est comme cela », etc. Ces qualifications existent bien sûr, elles 
sont mêmes abondantes, mais elles sont insuffisantes pour 
expliquer l’inégalité raciale dans son concept. Fanon, de même 
que des penseurs comme l’Africain-Américain W.E.B. Du Bois 
ou l’Argentin Enrique Dussel, considère que le racisme procède 
363YVES ROUQUETTE (1936-2015)
moins par qualification que par problématisation. L’archétype 
de cette conception, qui est également son acte de naissance, 
est la fameuse controverse de Valladolid en 1550. Il y a racisme 
dès lors qu’une instance se déclare légitime pour raisonner sur 
l’appartenance ou non à l’humanité d’un groupe, d’un peuple, 
d’une nation. En réalité la réponse se trouve dans la question : 
l’accusation d’inhumanité n’a jamais été proférée qu’à l’encontre 
d’êtres humains. Ainsi le processus de racialisation n’est-il pas 
lié, comme le sens commun voudrait le faire accroire, à des 
lacunes : l’ignorance ou la bêtise. C’est au contraire un usage 
impropre et excessif de l’évaluation rationnelle, qui s’autorise à 
rompre le lien éthique envers l’autre humain. Il n’y a de racisme 
qu’ordinaire, et structurel.
En effet, si l’exemple de la controverse de Valladolid est emblé-
matique et utile pour comprendre ce dont il est ici question, il 
convient de ne pas se laisser abuser par son caractère unique 
et sa dimension cérémonielle. Le racisme est la mise en danger 
permanente de la relation éthique par son évaluation. Comme 
l’écrit Fanon, « il y a une constellation de données, une série 
de propositions qui, lentement, sournoisement, à la faveur des 
écrits, des journaux, de l’éducation, des livres scolaires, des 
affiches, du cinéma, de la radio, d’un individu, pénètrent un 
individu — en constituant la vision du monde de la collectivité 
à laquelle il appartient » (Fanon 1952, 124). Cette multiplicité 
de supports de mémoire trace un espace mental délimité, où 
l’être (c’est-à-dire le légitime) et le non-être (c’est-à-dire ce qui 
est soupçonné d’illégitimité) se dessinent. La notion de constel-
lation qu’emploie Fanon est importante : elle signale le caractère 
mondain de la race, sa dépendance à l’égard d’un ensemble de 
dispositifs qui forment, déforment ou constituent les images des 
types humains, mettant certains d’entre eux dans des situations 
de porte-à-faux, d’écartèlement. Cela veut également dire qu’il 
faut énormément d’êtres, une grande quantité d’objets et une 
intense propagande pour construire la zone du non-être : elle se 
fonde sur toute une armature matérielle. On peut dire, en consé-
quence, que la race n’est ni dans le corps, ni dans la tête, mais 
bien dans le monde. Sur le plan du langage, cette constellation 
se manifeste par exemple dans le petit nègre qu’on emploie pour 
s’adresser au Noir ou des formes simplifiées qu’on croit devoir 
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mobiliser pour se faire comprendre de l’Arabe. On les évalue et 
les juge inaptes ou illégitimes dans la langue majeure.
La zone du non-être est la zone de ce qui est jugé, malléable, 
contingent, soumis à une évaluation critique sans réserve. Cette 
compulsion évaluative se soutient de tout un monde mémoriel 
qui construit une vision du monde européocentriste. Le rapport 
du colonisé à sa propre langue dérive de la précarité de cette 
position. Tout l’enjeu, pour celui dont la langue maternelle est 
par exemple le créole, va consister à passer du non-être à l’être, de 
l’illégitimité à la légitimité, en empruntant au colon son langage. 
Le « français de France » est la synecdoque de la civilisation. Ici 
convergent de nombreuses formes de violence. Le lieu où vit le 
colonisé est souvent misérable, ghettoïsé. Vivre dans la zone du 
non-être ne va pas sans une exposition démesurée aux risques de 
la souffrance et de la mort. Comme l’écrit Fanon dans un autre 
contexte : « On comprend que le “nègre” veuille quitter Harlem ; 
mais c’est vouloir être blanc » (Fanon 2015, 441). Ce qu’on nomme 
« haine de soi » n’est pas autre chose que la volonté de fuir un contexte 
mortifère en se fuyant soi-même — c’est-à-dire en prenant le colon pour 
modèle et en se faisant reconnaître par lui. L’envers de cette tentation 
se laisse résumer en un double renoncement : renoncement à 
contribuer à une transformation du monde existant, et renon-
cement à l’idée de fuir pour un ailleurs qui ne serait pas marqué 
par la confrontation continuée aux maîtres coloniaux. La langue 
est un outil privilégié dans cette quête de reconnaissance. Parler 
une langue revient à participer à son monde. « Rien de plus sensa-
tionnel qu’un Noir s’exprimant correctement, car, vraiment, il 
assume le monde blanc » (Fanon 1952, 28), écrit Fanon. Maîtriser 
la langue, c’est s’insérer dans une autre constellation que celle 
qui écrase le Nègre, le tirant irrémédiablement vers la zone du 
non-être. Les violences et les vexations qu’il subit sont le premier 
motif de son désir de reconnaissance, c’est-à-dire d’assimilation.
Or Fanon met au jour, au cœur de ce désir de devenir à son 
tour un humain véritable, un cruel paradoxe. Chercher à 
s’intégrer dans le monde blanc légitime, c’est ce qui le légitime. 
Et cela revient à renforcer l’emprise qu’il exerce sur soi. Les 
conséquences de cette incarcération culturelle se manifestent à 
chaque faux pas du colonisé linguistique. Toute accentuation 
trahissant trop manifestement son origine lointaine, tout usage 
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d’un vocable jugé exotique, seront accueillies par des ricane-
ments, des plaisanteries stéréotypées, des airs entendus, voire 
des leçons de grammaire. Ces moments d’échec sont voués à se 
perpétuer, voire à se multiplier, car on ne gagne pas la recon-
naissance en se fiant à la munificence des principaux respon-
sables et bénéficiaires d’une situation inégale. Le colon ne libère 
pas le colonisé, il lui accorde des permissions — ce qui participe 
des attributs de son pouvoir. C’est pourquoi, explique Fanon, 
certains cherchent à « se rejoindre par le patois, en s’installant 
bien confortablement dans ce que nous appellerons l’umwelt 
martiniquais » (Fanon 1952, 29). Cette complaisance vis-à-vis 
de son propre environnement culturel, dont les manifestations 
ne se limitent pas au cas antillais, ne va pas sans poser d’autres 
problèmes. Yves Rouquette, dans le cadre de la culture occitane 
qui fut la sienne, assuma le rôle de critique vigilant et attentif de 
ce confort indu, mis en évidence par Frantz Fanon.
La glaciation et l’étincelle
Dans l’article « Un écrivain occitan face à la culture populaire », 
plus que de la haine de soi, Rouquette se préoccupe de ce second 
danger qui plane sur les cultures colonisées : cette complaisance 
qu’il nomme « glaciation ». Dans les années 1970, déjà, il en 
dessinait les contours : « Je dis simplement que l’occitan morne, 
glacé, passé au tamis et au moule de la rationalité officielle 
française qu’emploient tant d’écrivains aujourd’hui gagnerait à 
s’affronter avec cette langue de la trouvaille sauvage qui reste 
celle de l’occitan non enseigné. Non point pour gagner en saveur. 
Mais bien plutôt pour que leur esprit s’y libère en apprenant que 
si le langage est répétition de modèles, il est aussi révolution 
perpétuelle dans l’invention, dans la rupture » (Rouquette 
2013, 82). Rouquette s’oppose, au nom de sa vitalité, à une 
forme de réflexion sur la culture occitane marquée, selon lui, 
par une triple normalisation. Normalisation politique d’abord, 
puisqu’elle renonce à toute conception d’une souveraineté 
occitane. Normalisation culturelle ensuite, puisque ce courant 
prône une déférence à l’égard de la culture française, de ses 
classiques et de ses façons. Normalisation idéologique enfin, 
car elle prônerait l’ascendant des cercles savants sur la parlure 
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ordinaire, sur la langue des villages, bref, sur la culture populaire. 
Ces trois normalisations résument ce que Rouquette qualifie de 
glaciation : une volonté de constituer la langue à l’imitation de la 
langue coloniale, mais en lui ôtant toute force.
L’intérêt de ces réflexions, qui dit aussi leur proximité avec la 
pensée fanonienne, tient d’abord en ce qu’elles ne cèdent pas à la 
facile vénération du paysan et de sa langue comme figures d’une 
authenticité originaire. Ces procédés, que l’on rencontre chez un 
Heidegger ou, plus récemment, dans l’ouvrage Décoloniser l’esprit 
de l’écrivain kenyan Ngugi wa Thiong’o, ne sont pas utiles à 
l’argumentaire de Rouquette. Ce que les occitanistes qu’attaque 
Rouquette prennent pour de la culture est en fait tout autre chose. 
La glaciation est la conséquence de cette erreur de catégorie, 
qui peut n’être qu’une méprise, mais peut aussi bien être le 
résultat d’une stratégie ou d’une politique données. Rouquette 
le confesse : il a connu ce moment de glaciation : « J’ai marché 
très longtemps, comme on dit à présent, à côté de mes pompes. 
Écrire me coûtait. C’était un exercice ascétique. Parfaitement 
antimilitariste, anticolonialiste, j’écrivis un manifeste de la 
jeunesse occitane qui était une déclaration d’amour à la France. 
Plus j’allais dans le sens d’une poésie policée, d’une prose tenue 
en laisse, plus j’avais le sentiment de me mentir, de me travestir, 
de m’éloigner de moi-même » (Rouquette 1974, 83). Et ceux qui 
allaient le ramener à lui-même allaient être Fanon et l’interna-
tionale situationniste : « Si je cherchais ma vérité il fallait que je la 
cherche depuis mon camp. Donc que je rompe avec l’idée que je 
m’étais faite de l’écrivain d’oc. Fanon et les situationnistes firent 
le reste : ils m’apprirent que le travail de l’intellectuel n’était pas 
d’expliquer le malheur, de disserter dessus, de proposer avec lui 
ces arrangements mais de le manger, de le manger, de le manger, 
jusqu’au dégueulis » (Rouquette 1974, 83-84).
La juxtaposition de ces deux noms peut surprendre. Mais, 
dans le cadre de l’exposé de Rouquette, elle est lumineuse. 
Non seulement Fanon et Guy Debord ont en commun d’être 
à la fois des théoriciens révolutionnaires, des stylistes et des 
figures éthiques, mais surtout ils sont tous deux des penseurs 
de la non-séparation entre l’activité créatrice et la vie quoti-
dienne — argument qui est au cœur de la conception rouquet-
tienne de la culture populaire. On pourrait la comprendre comme 
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la culture qui s’oppose violemment à ce que Fanon appelle la 
pensée bourgeoise : « l’aliénation intellectuelle est une création 
de la société bourgeoise. Et j’appelle société bourgeoise toute 
société qui se sclérose dans des formes déterminées, interdisant 
toute évolution, toute marche, tout progrès, toute découverte. 
J’appelle société bourgeoise une société close où il ne fait pas bon 
vivre, où l’air est pourri, les idées et les gens en putréfaction. Et 
je crois qu’un homme qui prend position contre cette mort est en 
un sens un révolutionnaire » (Fanon 1952, 182).
La glaciation dénoncée par Rouquette s’apparente à cette 
pourriture. Tout ce qui réclame d’être conservé est déjà mort ; 
seuls importent le droit et la possibilité effective de vivre et de 
faire vivre sa propre culture — Césaire, déjà, l’avait vu. Cette 
culture, d’ailleurs, n’est rien d’autre que cette vitalité, cette 
nécessité vitale de créer à partir du déjà-là. Le lieu de la défense, 
de la protection, de la conservation, n’est pas celui de la culture 
mais celui de l’inculture. D’ailleurs, ceux qui parlent aujourd’hui 
« d’insécurité culturelle » méconnaissent que l’entrée de la 
sécurité dans le champ de la culture est synonyme de débilité 
affective et de ruine de l’intelligence. C’est, pour Fanon, ce qui 
arrive inéluctablement dès lors que la culture est pensée comme 
ce que l’on a plutôt que comme ce que l’on fait. « Notre mort nous 
l’avons / tellement loin derrière nous, / il y a si longtemps / que 
le prêtre de service / dans un vieux cimetière de ville / jeta sur 
notre caisse / la première pelletée de terre / que la mort / ne 
peut plus rien sur nous » 3.
Tout comme c’est le cas chez Rouquette, cette conception de la 
culture ne s’accompagne pas chez Fanon d’une haine du passé. 
Seulement, souligne-t-il, il importe « de garder toujours présents 
sous les yeux les trois éléments du temps : le passé, le présent 
et l’avenir » (Fanon 2012, 92). Ce versant de sa pensée est parti-
culièrement sensible dans la manière dont il conçoit le rôle de 
l’intellectuel organique de la révolution anticoloniale à l’imi-
tation de la figure du conteur, dont il sait le rôle dans les cultures 
populaires d’Afrique du nord aussi bien que d’Afrique noire. 
Dans le cadre des luttes de libération anticoloniales, en effet, il 
a constaté une transformation du rôle et de la fonction de ces 
figures traditionnelles de la socialité villageoise : ils deviennent 
relais de l’actualité du combat. Liant les individus entre eux, 
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entrelaçant dans son récit formes et accents traditionnels à la 
nouveauté révolutionnaire, le conteur se fait l’instrument d’un 
rétablissement du monde social détruit par le colonialisme. Se 
faisant, il se rend nécessaire : sa présence devient vitale pour ceux 
qui l’entourent. Dans la parole du conteur s’élèvent de nouvelles 
constellations. Ni celles, inquisitrices et accusatoires, du racisme 
européocentriste ; ni celles, putréfiées et impuissantes, de la 
glaciation culturelle. Le nouveau et l’intense émergent au cœur 
du familier, du spontané. Dès lors que l’intellectuel accepte le rôle 
du conteur, il sacrifie définitivement toute conception autoréfé-
rentielle du langage. On n’écrit pas pour écrire. L’écrivain antico-
lonial ne cherche plus à obéir à quelque cahier des charges, mais à 
se couler dans l’histoire elle-même, cette « vie souterraine, dense, 
en perpétuel renouvellement » (Fanon 1952, 212). Il cherche 
à ce que sa parole, comme celle du conteur public, participe 
d’un long circuit de l’action qui met en relation combattants et 
non-combattants, villes et campagnes, agir et pensée réflexive. 
En somme : il s’agit de politique. Il me semble qu’il en va ainsi 
d’Yves Rouquette, qui n’écrit pas occitan pour écrire occitan, 
mais parce que cette langue renferme à ses yeux une forme parti-
culièrement intense d’exister, qu’il associe au jeu. La culture 
populaire est celle qui ne se préoccupe pas d’elle-même, mais est 
fondamentalement xénophile et éthique (c’est-à-dire soucieuse 
de chaque membre de sa communauté). Mais, pour mettre en 
œuvre une telle éthique, il lui faut préalablement s’écarter d’une 
culture coloniale, prédatrice et totalitaire, qui ne tolère nulle part 
qu’elle-même et s’obstine à abolir toute altérité.
Conclusion
Les romantiques avaient placé en la culture un grand espoir : 
celui de réunir enfin l’individu et la communauté, divisés par la 
moderne opposition du sujet rationnel et de l’objectivité naturelle 
et désirante. Par le regard impitoyable qu’il porta sur l’Europe, 
Aimé Césaire a réduit ces enjeux à des tracasseries mineures. 
À ses yeux, c’est la violence coloniale et la déshumanisation 
raciste qui constituaient les véritables balafres de la modernité. 
Frantz Fanon a proposé, avec son analyse de la haine de soi, une 
phénoménologie précise de leurs conséquences existentielles sur 
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la vie des colonisés. Il y a là imposition d’une fausse conception, 
rigide et dévitalisée, de ce qu’est la culture. En critique de ce qu’il 
nomme la « glaciation », Yves Rouquette a entrepris de réaffirmer 
sa conception instauratrice, créatrice et inventive de la culture 
occitane qui est la sienne. Peut-être n’est-il nulle part plus proche 
de Fanon, le Martiniquais devenu Algérien, qu’en ce passage où 
il abdique sa propre francité — celle, en tout cas, que fantasment 
les nostalgiques d’un Occident conquérant, blanc, catholique et 
romain : « Charles Martel [a] été tout autant l’ennemi des Arabes 
“qu’il arrêta” à Poitiers, que le destructeur d’Agde, de Béziers et 
de Nîmes : l’ennemi, donc, de nos ancêtres » (Rouquette 2013, 
219). De son propre aveu, l’importance que Rouquette accorde 
à Fanon dans son parcours tient au fait qu’il est celui duquel il 
apprit à manger et à dégueuler le malheur. Cette étrange formule 
dit une attention affective sans réserve, sans mise à distance 
évaluative, accordée à la misère humaine et aux brutalités qui la 
causent. Elle dit une éthique de l’empathie inconditionnelle. Mais 
elle en dit aussi la négation, le rejet littéraire violent, agressif. La 
force de la culture populaire tient à son intrinsèque dissidence 
d’avec la culture coloniale aussi bien que les provincialismes 
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NOTES
1. Olivier Quintyn précise cette conception : « L’art comme domaine 
séparé doit être dépassé, au sens hégélien du terme, c’est-à-dire absorbé 
et relevé dans une nouvelle pratique de la vie » (2015, 36).
2. « Avec l’approche décoloniale, ce qui compte, c’est plutôt la 
conscience du fait que les formes modernes du pouvoir ont produit 
(tout en les occultant) des technologies de la mort, qui affectent de façon 
différente sujets et communautés. Le tournant décolonial permet aussi 
de réaliser que les formes du pouvoir colonial sont multiples ; que l’ex-
périence, ou la connaissance, propres aux sujets les plus concernés par 
le projet de mort et de déshumanisation moderne, sont d’une impor-
tance capitale si nous voulons comprendre les formes modernes du 
pouvoir et proposer des alternatives. En ce sens, il ne s’agit pas de pro-
poser une seule grammaire de la décolonisation, un seul idéal de monde 
décolonisé. Pour l’essentiel, le tournant décolonial est un concept qui 
cherche à mettre au centre du débat la colonisation et la décolonisation ; 
la première est conçue comme un élément fondateur de la modernité, la 
seconde est envisagée comme l’ensemble des stratégies et des contes-
tations susceptibles de changer de façon radicale les formes hégémo-
niques du pouvoir, de l’être, et de la connaissance » (Maldonado-Torres 
2014, 47).
3. « Nòstra mòrt l’avèm / talament luònhta en arrèr / i a talament 
de temps / que lo prièire de servici / dins un cementèri vièlh de la 
vila / escampèt sus nòstra caissa / la darrièira palada de tèrra / que la 
mòrt / pòt pas ren sus nosautres » (Roqueta 2005).

